Je flaire, je hume, je renifle - je sens. Je sens quand j'ai dépassé les bornes en désobéissant trop. Je m'empresse de faire amende honorable, oreilles baissées, queue rentrée, regard SPA. Je sens quand le dîner va être prêt et qu'il est préférable que je m'installe sous la table sur les pieds de mes maîtres ou à côté, sagement, en attendant mon tour. Je sens quand ma maîtresse va bientôt sortir sans moi. Je sens son empressement particulier à se préparer, je renifle le pantalon qu'elle revêt et qui est différent de ceux qu'elle porte pour partir avec moi dans la nature. Je sens quand elle va rentrer aussi. Elle peut venir à moi tout imbibée d'odeurs de cosmétiques ou le visage caché dans un casque de moto, je la sens, je sais que c'est elle. Je sens aussi quand le chat du voisin vient de faire une sortie, et alors je m'arrange pour faire croire à un besoin naturel pour pouvoir sortir à mon tour et foncer sur lui par surprise, tous crocs dehors. Quand nous recevons des visiteurs, je sens lesquels parmi eux sont indifférents à ma compagnie, et lesquels ne pourront pas résister longtemps à mon charme. Je me colle à leurs jambes, les empêchant parfois d'avancer, jusqu'à ce qu'ils m'octroient une caresse, et s'ils passent malgré tout en faisant mine de ne pas me voir, je me débrouille pour aller poser ma tête sur leurs genoux une fois qu'ils sont assis, de sorte qu'il leur devient vraiment impossible de m'ignorer. La truffe toujours en alerte, bien plus que je n'entends, je sens, même en plein sommeil. Sachez que je peux distinguer la note discrète de chacune des fleurs sauvages de ce champ ou je gambade. Je sens aussi la peur du mulot qui m'observe, caché derrière la touffe d'herbe qui lui sert de forêt. Je la sens et je m'en délecte. Je sens la pluie arriver. Assise, droite comme un i, je fais face au vent qui se lève, je prends de profondes inspirations, je goûte par mes naseaux cet air neuf venant d'ailleurs, colportant pèle-mêle des traces olfactives de mouettes, d'automobiles et de jeux d'enfants.

Le but de n'importe quel jeu, c'est d'attrapper la balle et de trouver un coin tranquille pour la détruire sans être dérangée.